Contra las Leyes (IV)

Centrada en este recuerdo,

caja de noche con luz negra.
Tu pequeña mano. Golpe.
Súbito. La alianza engarzada. 

Conservo un sabor sanguíneo, 

salado y enervantes pedazos,

limbos fantasma, pequeñas
astillas incisivas clavadas.

Cada palabra para contigo,

suena así más impostada,

deshonrosa al transcurrir

posterior del tiempo.

Arraigadas en mi materia gris,

arañas de incontables patas,

agarradas fuerte al cráneo. 

Aún hoy, años después.